Il neonato atomico

LindnerSi sta muovendo!

Quel piccolo paffutello figlio di puttana si sta muovendo! Guardatelo, come gattona innocente in mezzo alla strada deserta, facendo finta di nulla. Guardatelo, morbido e tenero come solo gli angioletti sanno essere.

Ma quel tizzone d’inferno in carne soffice e ossa frolle non ha nulla d’angelico.

È il figlio del demonio, è il parto del diavolo, anche se il diavolo in questo caso è la povera Mariagrazia Pagnaschi, moglie del senatore Augusto Svanzi, eminente autorità del nostro piccolo povero paesino colpito dalla peggior calamità dell’universo.

Mentre quel mostro si muove, tutto il centro è un fuggi-fuggi, uno sgombra-sgombra, per evitare di finire in mezzo alla deflagrazione imminente. Un ginocchietto alla volta, una manina dopo l’altra, quell’infante apocalittico avanza, i ciuffi biondi che gli cingono il cranio vellutato, la bocca che sbrodola bava e risatine, sembra un qualsiasi bimbo di qualsiasi pubblicità di pannolini, e invece è la fine di tutto, la distruzione del mondo, il Ragnarök delle nostre speranze!

Il neonato atomico avanza, ma nessuno sa che cosa fare.

Eppure nulla aveva fatto presagire una tale sventura. La signora Pagnaschi era una mamma ammirata da tutti, le ecografie non avevano dato cenno di pericolo, la gestazione era stata serena e amorevole come ci si aspetterebbe da una famiglia così perfetta.

Ma ora il bimbo termonucleare avanza e l’esercito studia il da farsi.

Il centro di Colletrento è completamente vuoto come in una di quelle scene di cinema catastrofico, in attesa che il meteorite si schianti. Nel completo silenzio, i vagiti di quell’abominio raggiungono facilmente anche me, che me ne sto rintanato in casa, le pareti rinforzate con lastre di piombo, uno spiraglio alla finestra per osservare gli sviluppi del disastro. Lui gattona, prendendoci in giro.

Quando la signora Pagnaschi ha partorito, l’allarme dell’ospedale è scattato subito e le sue innumerevoli porte hanno vomitato medici, pazienti e infermieri colti dal panico più nero. Ci hanno detto che il bambino emetteva una vibrazione e un calore, alcuni hanno affermato persino di aver sentito un ticchettio. Il medico ginecologo l’hanno ritrovato in un angolo a piangere, si teneva la testa, ripeteva: «Esploderà. Quel maledetto esploderà e non ci sarà niente da fare! Niente, vi dico!»

Il livello di radiazioni provenienti dal neonato atomico era superiore a quello di una “H-Bomb”, quelle utilizzate ad Alamogordo, hanno detto gli specialisti accorsi. Probabilmente tutti in paese erano stati già contagiati dal morbo radioattivo, hanno ripetuto gli esperti. Era solo questione di minuti prima che l’infante mostruoso saltasse, e con lui tutta Colletrento, hanno avvertito gli scienziati.

Eppure, guardatelo, lui se ne gattona laggiù spensieratamente, la pelle ancora in parte ricoperta dal sangue del parto, chissà poi come avrà fatto a trovare la via d’uscita, «di certo qualche potere strano quella bestia ce l’ha» mi legge nel pensiero Katia, mia moglie, anche lei impegnata a osservare il Distruttore che imperversa nel centro del paese.

Nel frattempo arrivano gli elicotteri, i carri armati, le vedette della polizia, i pompieri, la Guardia Nazionale e chissà cos’altro, ma si tengono tutti a distanza, si nascondono nei vicoli, circolano lontani dal Punto Zero che striscia sull’asfalto deridendo la nostra paura adulta. Fa persino una pernacchia e se la ride, tant’è sfrontata l’Apocalisse.

Nessuno sa che cosa fare, Colletrento è in diretta nazionale e il giornalista dice che né generali né politici sanno se intervenire per disinnescarlo oppure trasportarlo lontano per farlo deflagrare. Dice che nessuno è certo se il neonato atomico esploderà o meno. Dice di evacuare, poi avvisa che le strade sono bloccate, ché mica nessuno sa quale velocità potrebbe prendere l’infante esplosivo per uscire dal paese. Quindi, come facciamo a evacuare, scusi?

D’un tratto, da una delle finestre del condominio Bianchi parte un colpo di fucile diretto al neonato che viene mancato di pochi metri. Un parapiglia dall’appartamento di provenienza del colpo, grida e colluttazione, la polizia irrompe e tutto s’acquieta. Chissà cosa sarebbe successo se avessero colpito quel succhialatte infernale. Sarebbe esploso?

«I generali non sanno come si disinnesca un infante» dice la televisione, «perciò a nessuno è permesso intervenire mentre il neonato atomico avanza!»

Dove sono finiti i bambini di una volta? Vi pare mai possibile che una madre così perbene come la signora Pagnaschi non possa partorire in santa pace senza accorgersi di aver dato alla luce il Devastatore Della Terra? Non ci sono più gli Anticristo di una volta, almeno contro quelli c’era l’acqua santa! Adesso no, devono uscire i bambini al plutonio, gli infanti esplosivi, i Cavalieri dell’Apocalisse sotto forma di bambolotti paffutelli! Che tempi, dico io.

«Ma guardalo, Tommaso, è soltanto un piccolo bimbo indifeso» mi interrompe i pensieri Katia. Il neonato atomico ha smesso di gattonare e si è seduto, tutto nudo, in mezzo all’asfalto. Si guarda intorno, «forse ha solo fame» dice mia moglie, «chissà com’è spaventato», le faccio eco io. La televisione si zittisce, lo zoom dell’operatore valica la cortina di panico dello schermo e avvicina lo sguardo degli spettatori al viso dell’infante mostruoso, del Devastatore di Mondi, della Grande Paura Bambina. Se ne sta lì, le manine sante dentro cui scorre la morte, il pisellino moscio dal quale potrebbe uscire il nuovo Big Bang. Il labbro inferiore trema sotto i colpi del freddo e della paura. Il neonato atomico carica lacrime radioattive negli occhi, li riempie di liquido letale, tutta Colletrento osserva, muta, forse commossa.

Prima che io possa accorgermene, Katia esce di casa. Il mio «amore, dove cazzo vai?» non la fa esitare per un istante. Altre persone sono uscite di casa, attirate dal tenero bimbo abominevole che a stento trattiene il pianto di fronte al panico dell’umanità. Che cosa gli passa per la testa? Lui nemmeno sa il motivo per il quale lo osserviamo così, guardandolo come la cosa più terribile mai apparsa al mondo. Eppure, è solo un bimbo, indifeso, tenero, piccolo. Noi siamo i mostri, noi che lo odiamo ancor prima di averlo capito! Il neonato atomico non vuole esplodere, il bambino è innocente, questo passa per la testa di tutti coloro che lo scrutano adesso, nudo come un verme, in mezzo alla strada. L’esercito sta fermo, gli elicotteri quasi si immobilizzano in cielo, io rincorro Katia che ormai è a cinque metri dal figlio del demonio, si avvicina con passo sereno, certa di star facendo la cosa giusta.

«C’è così tanto di peggio al mondo, piccolo mio» dice Katia, e il lampo di maternità che vedo nei suoi occhi mi fa sciogliere, quel bambino ha solo bisogno di una madre, di un padre, di amore, è così ovvio. Altre persone si avvicinano al Ground Zero, ma Katia è più veloce, si china e accoglie tra le braccia il neonato atomico, l’Abominio Bambino, il Mostro Termonucleare. Dalle finestre di ogni appartamento esce un suono rassicurante, un sospiro di sollievo collettivo che invade i cuori di tutti, mentre poliziotti, generali e militari escono dai propri nascondigli, consapevoli che il pericolo non c’è mai stato.

Katia mi guarda, gli occhi pieni di gioiose lacrime, cullando il neonato atomico, caldo come un tizzone ardente, ma ora quieto. «Tommaso, voglio un bambino, è giunto il momento» mi dice lei con la voce spezzata dalla commozione. Carezzo la fronte di mia moglie, la bacio sulle labbra, mi volto verso il viso innocente del bambino termonucleare, i nostri occhi si osservano per un secondo, il mondo pare un posto migliore. Ci aspetta un futuro radioso, mi dico.

L’esplosione è così violenta e repentina che mi resta solo il tempo di raccontarvi il lampo negli occhi del neonato atomico, quando il sorriso di Katia scompare e un ghigno malefico attraversa il viso del bimbo esplosivo. Tutto si svolge prima di un istante, e mentre ancora i miei pensieri bruciano al fuoco incandescente dell’esplosione atomica mi dico che non c’è alcun senso, in niente, mentre Katia sparisce, l’esercito viene incenerito, il condominio Bianchi spazzato via, io vengo polverizzato, la strada sbriciolata e Colletrento diventa un tizzone d’inferno privo di vita.

Il bambino atomico è esploso.

Di noi restano solo un fungo atomico e un istinto genitoriale ridotto a brandelli.

***

(inizialmente pubblicato qui)

Annunci